一场癫狂的逃避孤独的( de)花火大会，随着中原的去( qù)世落幕了。

美丽的神经质( zhì)的脆弱的坚韧的长谷川( chuān)女士，被妈妈拉着踏入海( hǎi)水要一起去死报复那欺( qī)骗背叛她们的爸爸之时( shí)，爱情悲剧的基调便定下( xià)了吧，她爱中原吗？她爱小( xiǎo)林吗？她想要波子汽水先( xiān)生怀抱的温暖吗？什么也( yě)温暖不了她比夜晚海水( shuǐ)还要冰冷的内心吧。和中( zhōng)原初相遇，她是高调的，灵( líng)动的，顽皮的，跳脱的，自由( yóu)的，样子，中原说要借钱去( qù)买个女郎玩玩，便一针扎( zhā)到启她内心创伤点，欺骗( piàn)，背叛，扼住她的咽喉，哪怕( pà)没有中原后来被那群混( hùn)混打，她也会回到他的身( shēn)边试图抓住他吧，证明历( lì)史可以不重蹈覆辙？那嫉( jí)妒和绝望驱动的关系，又( yòu)能走向怎样的幸福呢？那( nà)天晚上他几乎是强暴了( le)她。她却开始为他洗手泡( pào)茶，调子是高的，身子是低( dī)的。如同后来那次被他疯( fēng)狂责备没有照顾好他那( nà)吐血的朋友，她的毅然出( chū)逃，又像什么都没有发生( shēng)一样回到他的家，只是说( shuō)了一句，我回来了。他沉迷( mí)于读诗，如同她没有离开( kāi)过一般。从京都去了东京( jīng)，她对待小林的到来，最初( chū)也一如对待吐血君，拘谨( jǐn)隔膜，几乎躲在自己的世( shì)界里，然而中原回来和小( xiǎo)林聊得那么兴高采烈，她( tā)突然生气，你们高兴个什( shén)么劲儿，有什么值得这么( me)高兴的，和我在一起你从( cóng)来没有这么高兴过，她又( yòu)体验到被抛弃了吧，嫉妒( dù)之火又旺了一些，她爱小( xiǎo)林吗？他们那么兴高采烈( liè)，中原回身投入到诗中去( qù)了，而小林在同样的这一( yī)切之中，注意到了她，看见( jiàn)了她的美丽，那，她便跟他( tā)走吧。跟他走了，他和她一( yī)起那么久，只是写论文，不( bù)碰她，那海水之中的童年( nián)梦魇又来找她，这个男人( rén)，原来也是要另外的不要( yào)她吗？不，她要证明，不是这( zhè)样。可那个他们终于交缠( chán)到一起的场景，确实那么( me)让我感到无尽的悲哀，女( nǚ)人只是让他再用力一些( xiē)，只是想感受到自己的存( cún)在感吧，她的脸上，无一丝( sī)享受神色，尽是悲凉。而那( nà)男人，翻身结束之后，又道( dào)出了怎样一番言论，他是( shì)透过这个女人的身体，在( zài)和他心中倾慕才华的中( zhōng)原君相爱交流吧。一切都( dōu)不对劲啊，她开始反复调( diào)整物品的位置，反复擦拭( shì)桌子，反复向小林提问……可( kě)这一切都无法让她心里( lǐ)那个不对劲的空洞对劲( jìn)起来。不要！不对！不许！不要( yào)走……幸好他们都离开了。

这( zhè)部剧里，最强烈深刻的爱( ài)恋，我反而觉得发生在中( zhōng)原和小林这两个男人之( zhī)间，胡闹的像永远的青春( chūn)期少年的中原，小林欣赏( shǎng)着他的才华，而中原，也受( shòu)到小林的引领和从别人( rén)处得不到的看见与懂得( dé)，大家都拿竹剑比划着练( liàn)习剑术，只有他们俩，享受( shòu)着使出真剑酣畅淋漓往( wǎng)灵魂深处劈去的快感。他( tā)们真正爱的是彼此吧，泰( tài)子，甚至只是他们之间的( de)某种媒介。徐文兵在《知己( jǐ)》里提到，心胸之间的蔽骨( gǔ)缺失，甚至那个夹角极狭( xiá)小之人，体质必定不好，但( dàn)这种特质敏感，适合做艺( yì)术家，也难怪剧中两位才( cái)华横溢的诗人都先后年( nián)轻因病离世。

影片中给我( wǒ)冲击力最大的人物，是中( zhōng)原夫人。仨主角多年后重( zhòng)逢，那个还去跟泰子打架( jià)自己一下子倒地爬起来( lái)推着婴儿车癫狂吮吸奶( nǎi)瓶的中原步履蹒跚走远( yuǎn)了，身边突然现出一个身( shēn)着和服的女人，这边小林( lín)跟泰子说着中原的病情( qíng)，说那是他的夫人，一直照( zhào)顾着他，远远的，那个女人( rén)朝这边微微欠身，然后温( wēn)柔迈着小小的碎步跟在( zài)那个丈夫身后走了。再出( chū)现，是在泰子duoduoduo闯进灵堂说( shuō)我是长谷川，我来晚了，要( yào)最后看他一眼，那个温温( wēn)柔柔的女人也只是得体( tǐ)的一句我是中原，感谢对( duì)方前来，然后泰子看完中( zhōng)原的遗容扭头离去，duoduoduo的脚( jiǎo)步声，再有的画面就是那( nà)个劝泰子去见中原最后( hòu)一面，自己却连他最后一( yī)面也不敢去见的小林，和( hé)泰子的对话。那个女人，那( nà)个男主中原君的夫人，整( zhěng)部电影中的戏份就全部( bù)结束了，没有自己的名字( zì)，我是中原，穿着和服，得体( tǐ)，温柔，照顾，在丈夫生前的( de)身后，在丈夫身后的灵柩( jiù)边，剩余不值一提。